あとがき
友人からスマホを譲り受けて（注：友人へ。わたしはこのスマホを完全に買い取る気でいまして、今度会ったら金を払います、とにかく今は、よく寝て）はてなブログにログインできなくなった（多分できるけどめんどい）ので、ちょうどいい機会だからハッピーコンクリートを終わりにしようと思った。
彼氏に会った時（恋人と書こうか悩んで、いやいや、普通に彼氏、と思った）、21歳になるし終わりにしよーと思ってたんだよね（笑）とか言ったけど、完全にあの時思いついた。
私はそういうことがよくあって、前々から考えてまして（笑）というテンションでその時の思いつきを話したりする。そういう時に言葉がぽんぽん出てくる適当さは父親譲りである。
20歳になった所感、もう10代じゃない！、これのみ。10代じゃなくなったことで、もう20代だ、わたしは大人になるんだ、と意気込みすぎて心を若干すり減らした感じがある2023年、しかしスタートとしてはこのくらいで丁度いいんではないだろうかと思う。2024年も大人ぶり、時々5年前のことを思い出したり、年下の友人に金を出したりしようと思う。口を出すより金を出すことが大切である。
というか、ここまで書いたことも適当で、正直なことを言えば過去の文章を読み返して今の私にこんな感受性はないとウケたのが本音である。今の私のエモーショナルは酒と煙草、友人との飲み会、スタジオで友人とニコニココピーバンドをやったりだとか、そういう直接的なことである。それはそれで本当に素敵、30歳になったわたしはきっと20歳のわたしのことをなでなでしたくなるに決まっているが、とにかくもう10代の私の可愛すぎる日々の機微を、もうこれ以上わたしが汚すわけにはいかないと思い至った。それくらい大切な日々だった。本当に本当に、大切！誰にも触られるわけにはいかない。自分自身にも！汚ねー手で触んな！煙草吸ったあとの指はむちゃくちゃ臭い。
今まで読んでくれた友人など、本当にありがとうございました、なんか一瞬ハッピーコンクリートがめちゃくちゃウケてた時期があって、（気のせいか？）本当に嬉しかった！
今日、おとぎ話というバンドの“少年”という曲を聴いて、いつか私がこんな風にその頃のことを懐かしめる日が来たらいいと思った。最近よく言ってるけど、わたしはやはり、はやく30歳になりたい。カラオケの先輩にはやく30歳になりたい〜って言ったら、身体にガタがくるだけだよ〜って返されたけど、それはない。わたしの人生は面白すぎるから、30歳になっても爆裂面白いことが起きると思う。確定演出。これマジね。
（おーい、おまえ、17歳か！いいなぁ！）
さようなら！
夏なんです
地元が好きだ。
↑は全く関係ない、吉祥寺から西荻へ歩いた時に見つけた遊具ですが
地元の街ではっぴいえんどの“夏なんです”を聴くと、いつもより深く息を吸いたくなる。
空が広くて、ひらけていて、高い建物といえば駅前のマンションと鉄塔くらいである。
最寄り駅を背に家の方面へ歩き出して10分も経たないうちに墓地がみえる。山を切り崩した斜面に墓がたくさんある。色んな骨が埋まっている。2、3年前あの墓地のてっぺんに行ったことがある。コロナが流行り始めて街がしんとしている時に、騒がしい友人と2人で山を登った。彼は金髪で、派手なパーカーを着ていてわさわさ生えている草の中でよく目立った。てっぺんからの眺めは昼すぎの、なんてことない景色だったけれど、あのへんがおれの家かなあ、あのへんはあいつの家で、あれが病院か、とかなんとか言って盛り上がった。川沿いの更地、あんなのあったっけ？山を降りて更地へGO。何も無かった。更地があった。あったんだね。はは。中学の同級生と同じ苗字の表札がかかっている家を見つけてあの子の家かも、と思ったりした。
祖母の家から東へずっと歩くと田んぼがある。友人の知り合いがそこで酒屋をやっていて、夏はここでBBQやってるんだよ、と友人が教えてくれた。広い家だった。倉庫がふたつあった。駐車場に3台車が停まっていた。4人姉妹の次女に会った。髪の毛が長かった。きれいだった。
中学は坂の上にあった。今これを書いていて思い出した。体育館までの渡り廊下が好きだった。そこで国語の先生に怒鳴られた記憶がある。次の日学校を休んだ。1週間行かなかった。担任に笑われた。怒鳴られたから来たくないんでしょ？と。
物心ついてからずっとこの街で生きているのだから当たり前ではあるけれど、ひとつの思い出に付随していろいろな記憶が蘇る。
はじめて君島大空の曲を聴いていたく感動したのも地元の街である。カフェに向かう途中の踏切を待っている時、それまで聴かずにいた彼の曲をふと再生したのだ。なにを聴いたのかは忘れてしまった。わたしのことだからきっと遠視のコントラルトでしょう。トップソングの1曲目は聴かないというマイルールがあるのです。
自転車が錆びていてキモいからという理由でずっと自分の自転車を嫌っていて、友人たちからは数年間ずっと自転車に乗れないと思われていた。バイト帰り夜道を歩くのは危ないからという理由で自転車に触ることを決意して、母と自転車屋に行った。数年ぶりに自転車に乗ったらカーブができなかった。最寄り駅の駐輪場を契約しに行った。安すぎてひっくり返った。駐輪場のおじさんが優しかった。
友人とサイゼリアに行く日、自転車で向かったら遠くから私を見つけた友人に「スピードが遅すぎておばあちゃんが乗ってるのかと思った」と言われた。その日の夜、花火をした。世界が終わるのかと思うくらい激しい雷が雲の隙間から見えた。
バイト終わり、駅から自転車で帰る時にふと音楽を聴きながら自転車に乗ったらかなり気持ちいいだろうなと思ってイヤホンを装着、そのまま自転車で走り出したけど外の音が聞こえないと危ないわなと気づいてイヤホンを外した。イヤホンを外すためにスピードを落として自転車を停めようとしている時、情けねー と思った。
地元が好きだ。とくに夏の風景が。ひとりで適当に散歩していたら公園を見つけてこんな公園で誰が遊ぶんだよと思った日や、気分が良い日にケーキ屋でふたつケーキを買って祖母の家に歩いていったり（バタークリームだから、と祖母は食べるのをすこし嫌がっていた）、地元のアクティブな友人に連れていかれた夜の細道も、思い返せば半袖を着ていた。
夏なんです が、似合う街です。そういう街に住んでいます。こんなところからはやくいなくなりたいと思いながら、ずっとこんなところに住んでいます。
それはそれとして、新宿まで電車で15分で行けるとこに住みて〜
さようなら
こんばんは、いかがお過ごし？こちらは楽しくやっています
楽しさでしかないだろ。なんだこれ。
緑茶割りに合う音楽探してプレイリスト何遍も見て、本日は踊ってばかりの国に決定！
ておもいながらBoy聴いている、でもちょっと違うな、激しさ足りない！もっとください。死にたさ寂しさ紛らわせる歌声ください！
ライブバージョンのBoy再生するか悩んでからはてなブログひらいた。吐露吐露吐露、吐き出せ全てを！誰にも言えない話をしよう。ひそひそと。ここだけで。
・大好きだった人のこと考えてああわたしに曲をつくる才能があればきっとアルバムを作れるくらいたくさんの曲がうまれたのにと思った。
・曲作る才能なくてよかった。
・大好きだった人に餞別で本を渡そうと思ったけどそんな無責任なことはやめようと思った。
・いまの陽の当たる場所は1人しか座れない。2人で座るわけにはいかない。結構難しい問題でした、あー、100点取れなかった。
・Boyの長すぎるアウトロが好き。
・自由を頂戴という曲の歌詞に本気で感情のせて聴いてた私が成仏した。
・1人でお酒飲むのはさみしい。
テンション上がって友達に電話したら充電5パーセントしかないって言われた。充電しろ！お前はいつも充電がないね。LINEも返してくれないね。いいけどね。いいよーー
陽の当たる場所ほんとうに暖かくて温かくてごめんなさいっておもう。眩しくて目あかないことの方が多い。でも本当に大切だから光に慣れるまですこしそっとしておくと吉、まとも占い。悪い予感もいい予感も当たるでお馴染みです！
・赤信号を青にするためにボタン押さなきゃいけないの最近のTwitterより不便。
・3月って幻でしたか？
いらない意地が邪魔をしておめでとうって素直に言えなかったので今言います、おめでとう、幸せになってね、だれとでも、
・春終わろうとしてます、て、思ったのに夜は寒い、昼は夏、どうにかなってしまいそう
・緑茶割りを飲み切りました、少しフラフラしているよ
・1人でお酒飲むとすぐ酔っ払ってしまう
・夜道、イヤホンしてます、スマホも見てます、不審者、いないといいんですが
・あと2分で家着きます、
・さようならする？
・したくないけど。
・するか。
さようなら。ふらふら。缶を踏んでから寝ますから。
・ねえ、
さようならって言ってるじゃん。玄関の鍵閉めないでよ。返事がないとさ、よくないのよ
・おk
さようなら。
・さようなら
開示
何か言おうとしても言葉がつまる。
心臓のあたりをさすって持ちこたえる。終わったこともはじまったことも開けた場所も暗い場所も閉じた心も。繋がった人たちも、点と点のままのわたしとあなたも、それでも点でいられるだけでこんなに嬉しいだなんて思わなかった。
怖かった。怖かったことが多かった。
一瞬紐を探したけど首、しめなくてよかった。
今日はお腹が空きました。ついにお腹が空きました。寂しい気持ちと風穴を埋める休符のことすらも愛していく。そんな自信が今だけある。ご飯も食べます。父がつくったビーフシチューを食べます。
右手の人差し指に宿した線が最後までスティックとわたしを繋いだままでいてくれて、月並みなことも月ほど大きければ全然それでよくて、大切なことはぜんぶお互いのなかにあります。
そういえば初恋の照明ピンクだった。ピンクだけじゃなかったけれど照らされたみなさんを見て、ああピンクだって思った。
勝手に春を決めるなと言われて、はい分かりましたと訂正をすることをしなかった。春が本当に来ていてよかったと安心する怯えin心の底。スマートフォンの光で照らさないで。階段を踏み外さないで。
未熟な心も早熟だった心もまだ早かった煙草も目の前に座るパーマの彼女とプルタブのあいてない缶を見てどうでもよくなってしまった。
泣けないことを悔やむの何回目だろう！すべて消したいけどもう消えないことがたくさんある。時には謝り倒します。高くもったプライドから飛び降りることをします。
何回でも言えます。言えるから胸にしまっておくこともできる。距離をとることもできます。
するもしないも自由で、でもそれを選択するのがとても難しいのです。踏み込め踏み込め。事件は会議室で起きてるんじゃない。現場で起きてんだ。そうだよね。
明日はゲオに行って踊る大捜査線を借ります。そういう気持ちです。
心臓をさすりながらゲオに行くのです。ここにはまいばすけっともスタジオもないけどゲオがあります。君の街にはゲオはあるか？
感謝を述べます。たくさんのことに。できれば直接がいいのだけど、今は一旦これでいかせてください。ありがとうございました。
前夜としまして
・飲み会の後は歩いて帰りたい。あの人がこう言って、あの人がこう返して、私がこう喋って、それになんて返ってきて、どう思って、を反芻する時間が必要です。
・自転車で帰ると、あの坂道では少しブレーキをかけて、あそこの道は暗くて怖いから楽しいことを考えて、とか、飲み会とは全く関係ないことばかり考えてしまうから。
・反芻がたいせつで、余白がたいせつです。
・すみません、あまり言い切るようなことはしたくないですが、これだけは言い切ります。もう一度言うけど、余白がたいせつで、それが俺には必要です。
・他人の考え方、こう生きていこうとおもう、ということを聞いて、そうか、そう思うようなことがあったんですね。と思うこととか、そこまでの過程を想像してみたりすることも余白の1つだとおもうのです。
・煮え切らない態度をとる人に対しても、鍋の中の余白を想像することは結構だいじにするべきなのかもしれないです。
・だからわたしが二十才の抱負を言った時に、それはさぁ、これこれが足りないよ、とか、この気持ちが足りないよ、とか言わないでくれよ。という、そんなことを思ったのが、本日の飲み会でした。いくらおれがいつまで経っても沸騰しない鍋なんだとしてもさ。
・そもそもさ、抱負なんてあるわけないだろ。ないんですが。ありませ〜ん。お前に聞かせる抱負なんて、あるはずがないです。
・わたしはお前の説きを聴きに来たわけじゃないよ。ここはさ、生き方サロンじゃないよ。生き方サロンじゃないよな？お前はそうやってどんな場所も生き方サロンにしてしまうじゃん。
・人には人の大切にしてることがあると、わたしはそう思っている、思いたいので、あんたの生き方サロンに対して1度受けいれようとしてるけど、あんた。
・とかね。とかをさ。帰り道の、暗闇のなかで、ヘッドフォンとかして音楽聞きながら、いやこういうのはばあちゃんに怒られちゃうけど。夜道でヘッドフォンをするなと、怒られちゃうけど。
・でも、そういう時間を。きもい人に羽交い締めにされて本当にヤバいことになるかもしれないと思いながらもそういう時間が。
・必要です。車で、送らないで。俺のこと。
・でも車で帰った。もう説きをきくのはいやだから。
・あんたは、わたしの抱負を、わたしが大切にしてることを、いともかんたんに生き方サロン第3の教えにしてしまったけど。
・俺は生き方サロンでずっと友人が住んでる街や布団のことを考えていた。俺は今、ここにいるべきではなく。
・電車に乗って、三鷹で乗り換えるべきだと、考えていました。
・生き方サロン 脱サロン。
・俺は俺として生きてくからね。
・よろしく頼むよ。そのへんを。頼みます。
・セックスの話とかも、しないでください。あんたとはしたくないですから。
・と、言えない街に住むのはもう辞めだね。
・まともはわからないところはわからないままにして都合のいいところだけを大きく捉えてると言った人がいた。
・ねえ、そうかもね。
・決して認めたくないけれど、そうなんだと思う。
・ねえ、背中のほくろを数えながら寝よう。
・翌朝数えなおそう。
・減ってたらおもろいね。
それはちょっとおもろいかもな。さようなら。
■
こんばはわ。
一旦冷静になりますか。
ふー
いけいけ。おれ。いけがおれ。おれがいくしかない。いま。
LOWRYSFARMでアウター買ったらマタギになった。またぐかまたがないかでいったらまたがないほうがまだよかった。1万円です。
マタギとなったおれのことも愛せますか？
愛せるっていってくれる人、あがのう
愛せないひと、さようなら！お前に罪はない。あるのはこのマタギのアウターだけ。いままでセンキュ
鳥貴族で身分証みせたら未成年は入れませんつていわれて意味わかんなかった。おまえさ。言ってることちがくない？いいけどね
おれもそういうときあるし
いいよー
マタギすぎる？
鹿を狩るか。いい飯を食え。おまえら
おまえら、いい飯を食えよ。学校はいかなくてもいいよ。でもおれみたいにマタギになるのはよしたほうがいい。
さようなら
レッツ歯ブラシ、グッドナイト
変化とは？変化とは...........
なにも変化しないでほしい。何も変わらずずっとそこにあってほしい。つまるところ、これが本音でござる。
今親しい友人はずっと親しくできる友人でいてほしいし、Twitterの更新音は今の鳥の鳴き声でいいし、いい雰囲気の意中の相手とはずっといい雰囲気でいたいし、歯磨き粉はnonioがいいし、駅前にずっとファミマがあってほしい。セブンイレブンではなく。
そして私はずっと19歳で、あなたは22歳で、ずっと12月でいい。フォロワーは82人でいい。
とどれだけ思っててもフォロワーは減ったり増えたりする。親しい友人とずっと同じ距離でいることもできない。彼らは対岸にいる。間でちょろちょろ流れる川を見ていたらいつの間にか1月になっている。おしっこみたいな川だと思う。ぼーっと眺める。2月になる。2月になると私は誕生日を迎えて20歳になる。
そうこうしていると駅前のファミマが取り壊される。それは困る。
困るよ！！変化しないでよ。増えたり・減ったり・更新したり・されたり しないで。
私はデモを起こしますよ。変化するなー！変化するなーー！変化を許すな！変化は憲法違反！変化反対！
デモのイメージが共産党の党員たちが街を練り歩いてるやつだけで出来てるからそういう感じのデモになっちゃった。引き合いに出して申し訳ないほどのちっさデモ。個人的デモ。
変化は許せない。今のままでいられないのは苦しい。私が20歳になりあなたが23歳になるのは辛い。変化する前のことを思い出してみてよ。目を閉じてみて。あなたがまだ22歳だったあの頃。ファミリーマートで150番くださいって言ったらウィンストン・キャスター・ホワイトの3ミリが出てきた頃のこと。
変化したことをよく思えないのは辛い。未来のことを考える余裕がなくなる。たとえば繋いでいた手を離されたとする。頭がいっぱいになる。手？手、手...手？！離した？！離したよな？！←こうなる。その後のことを考える余裕がない。手を離されたことが許せずにいる。手を離したあと自販機にお金を入れて午後の紅茶 ミルクティー（あったか～い）を買ってくれる可能性があるのでは？と思える人間はえらい。そんな可能性はゼロに近い。し、その午後の紅茶 ミルクティー（あったか～い）を私に手渡してくれる保証はどこにもない。
というか、↑これは変化が怖いのではなくその背景にある何かを恐れてるのかもしれない。その人・こと（または場所）がなぜ変わったのか？変わってしまったのか？知ることが出来なければ想像し続けてしまう。なら調べればいいのでは？そううまくはいかない。ファミマのお客様サポートに電話をかければいいのか？あのあの、すみません、駅前のファミマはなんでなくなってしまったんですか。-ツー、ツー、返事は無い。ジ・エンド。
変わってしまったよね、と思う友人へ直接、あなた最近変わったよねと言うのはどうか？
これは野暮だ。野暮中の野暮。真の野暮。変化することは世の常・人の常で、私もそれは理解している。その変化が良いことにしろ悪いことにしろ変化した当人はそれを自然なかたちで受け入れていることのほうが多い、ような気がする。変化したことに気づいてないこともある。□だったものが○になったのはなぜなのか考えを巡らせて、また□になることを待つしかない。あなた最近変わったよね。それはなんで？何があったの？気になるから教えてほしいの。イン居酒屋。背景を聞く私が枝豆を食べる様子を想像する。そんなことあったんだ。なるほどね。返事はしない。枝豆を食べ続けているから。
結局のところ真実は知りたくない。私に悪く作用する変化の背景は知りたくない。
どんなこともまるごと受け入れられるのが愛、というふんわりした美学に反している。理想はこれ。変化に対応する器。今はそれを備えてないだけ？
プラカードを掲げて新宿の街を練り歩く。私に悪く作用する変化を許すな。通行人が唾を吐く。
怖いんだよね。このままでいられないことが。
じゃあ私は？私は変化をしないのか？
｢そんなことはありえないです。なんかまとも変わったよねと言われることが多い2022年でした｣
ヒーローインタビュー。
膝を抱えて坂道を転がり落ちてたら□が○になった。2022年。そう！私も変化をする。1797文字にわたって変化を怖がってきた私すらも。自分の行動がこの人にあまりよくない影響を与えているかも、と思うこともある。それでも変わることをやめない。そんなのっておかしいのか？1797文字にわたってワガママを書き続けただけなのか。
私は変化をするけど、あなたたちは変化しないでよね。
すみません。
そうかもって思ってない時の返事だ。
恐ろしくて許し難いのは変化することではなく自分の器の小ささか。過去に縋ってばかりの自分自身なのか。←なにそれ？バカの論文？
「変わったことをさ～過去の方がよかったって言い続けるより 変わったんだ～こっちもいいねって思える方がよくない？得じゃない？」と友人A。
マジそう。損得で言えば完全にそう。
もうちょい待って。こっちもいいじゃん♩ていつか言うから！こっちもいいじゃん♩って楽しめるようになるから。
「まともは□が○になるのを諦める過程がないよね」と友人B（意訳）。
諦めようなんて考えたことなかった。デモでどうにかしようと思ってた。共産党の党員たちがデモをして、それがどう世論に反映されているのかは知らなかったから。でもなんとなく想像がつく。どうにもならないんだろうな～という想像が。でも声を上げることが大事だと両親に教えられてきたんだよね。両親もびっくりしてるだろうな。そういうつもりで教えたわけじゃないよって。
※変わっていく街や友人のことは大好きで、過去に↓こんなツイートもしています。これはわたしに“よく”作用している変化の話です。都合がいい。
あの、時間かかります。お時間いただきます。あの、いつか私が変化を許せるようになったら、その時はこの文章をみんなで読み上げてください。居酒屋で。そしてプラカードを掲げてください。変化反対！私は唾を吐いてそれをめちゃくちゃにへし折るんだ。
※「（でも、）街もすごくないですか。変わっても無くなっても、あったってことは事実だから」
そして、へし折ったプラカードを抱きながら、みんなでこの映画を観よう。
